在前些年的书店关闭潮后，这几年实体书店似乎有回暖趋势。一多半要托赖社交网络的兴起，书店作为文艺气质的承载空间，被许多消费者选中成为个人社交名片的装饰品之一，于是大批网红书店应运而生：开阔的空间、大大的吧台、慵懒的沙发、绿植和各种上镜美好的空间设计。设计上贴合时代需求，并不是不好，但是如果忽略了书籍本身以及阅读氛围的营造，是不是就成了“买椟还珠”的当代版？

书店，恐怕最重要的还是书和读书人。说到这里，不由得想起有一位开了20多年“视觉书店”的店主。最初，店主还在美术学院读书，店就开在学校里，课余时间，他会独自去图书市场挑书选书，陈列守店。当时的顾客，大多都是美院的老师和学生。毕业后，上了半年班，他决定辞职，全职做书店，当时立志要做全面的大美术类书店。接着，他又开了家兼容设计、独立杂志、精品人文书籍的书店，时不时在书店里举办一些读书会、小型的展览，把艺术范围展开得更大，希望与更多的好书、好作者、好读者相遇。如今20余年过去，他也算见证了行业的风雨，尤其是读者对阅读的态度改变。20年前，人们对书、对知识的渴望，大概就像当代年轻人对网红奶茶。

十几年前，书店里常有熟客没事就来，泡在书店里。店主和许多熟客成为朋友，看着他们毕业、工作、恋爱、结婚，继续从事艺术行业或转行离开。现在泡书店的年轻人比起当时少多了。许多爱阅读的人，转向了电子书和电商平台。但无论电子阅读如何发展，实体书店对读者和城市来说，都别有意义。

从个人来说，每个人的阅读谱系都有范围，喜好容易局限在旧有惯性中，无论是横向朝其他门类拓展，还是纵向在专业内深入发展，都容易受到有限信息的局限，书店其实是丰富阅读谱系的一个好所在。将一个人通过阅读建立的知识结构比作一棵树的话，好的书店能支持这棵树将根须扎得更深、更牢，树冠也能再朝外多伸展出些枝丫。

对城市来说，书店是浮躁生活的定海神针，在书店里，时间流动似乎会变慢。史前人类留下的壁画拓印、2000年前先哲的故事、200年前人的生活形态……人类漫长的历史都被浓缩在同一个空间内，等待被阅读。生命流经的痕迹、思想与情感的烙印，让书店成为文明的见证者与博物馆。

从外观上来看，书店是城市文化的象征。内核上，它会以它的思想性与情感性，安抚着城市人的喧嚣与焦灼。有一位中年常客，他在店附近摆修车摊，孩子都已经初中毕业了。他非常热爱美术，喜欢素描，不仅经常来店里看，每次到了相关的专业书籍，还会抱一大捧回家，还会发自己的习作给我，请我提出意见。美术本是需要严格的专业训练的，他在手与眼的技法上离专业水平都有距离，但线条与光影也许是他疲惫生活中的英雄梦想。店里也有很多退休老人光顾，他们年轻时没有机会接触艺术，晚年想要补上，所以对各类讲座、活动都很积极。还有许多非专业艺术爱好者没事想来看看。原本一家专业的艺术书店是想方便从业人员，但意外却有着普世功效，它安慰着人的疲惫、失意、病苦、衰老。

如今不知有多少网红书店雨后春笋般涌现，但书店的经营依然艰难。很多新书才刚刚收到，尚未上架，电商就以六折方式出售了。现代人对屏幕也有依赖感，时间被割裂成小块，阅读也如此，阅读喜好日渐速食、简短、情绪浓度高。但知识系统的形成、逻辑的培养、审美的熏陶和情感的体验，没有一样是速成的。而如今，系统探讨严肃议题或专业理论的书籍似乎少见大众化。但艰难不代表没有存活空间，店主的挑书品位和眼光显得尤为重要，精选后的省时省力，是让读者自己“海选”所比不上的。

艺术书店，回避网红风也许才显珍贵；艰难时代，或许更见坚持的意义。